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VINTER 1941 

KRIGSVINTER 1941 


Torget i hamnen. 

Högar med frusen torsk och simpor 
saltad strömming. 

Ett stånd med kålrötter, potatis och gröna 
citroner 

och mitt i alltsammans ett glasskåp med bleka 

hyacinther, 

mycket dyra. 

Man köper utan en tanke på vad som är loc¬ 
kande eller smakligt 
bara efter råd och lägenhet, 
så och så mycket saltad torsk och kålrötter och 
så en sur citron, 
så får - man det nödvändigaste. 

— Och mjölken var nästan slut i mjölkaffären 
i morgse. 

Vi fick med knapp nöd vår ranson idag, 
min mor och jag. 

— Efter frukostgröten med några skedblad 
mjölk till 

rusar jag längs huvudgatan till arkivet där jag 
arbetar. 

Skyltfönstren prålar ännu här och var med bal¬ 
toaletter i siden och silverspets 
och tunga pälsverk. 

Och blommor finns det 

— inte endast frusna hyacinther i ett glasskåp — 
syréner, orkidéer och svartröda nejlikor. 

Varifrån de kommer begriper ingen, 

när mänskorna fryser med 14 grader i sina 


rum — 



Det flyger en bild genom min hjärna: 
en upplyst restaurant, 
festliga dräkter, dämpad musik, skimret av 
glas och blommor. 

Det susar ett sorl av röster i mina öron, 
det sorlet som inte liknar någonting annat, 
som säger en att människorna för en kväll är 
utanför sig själva 

— har glömt att livet är halvhunger, jäkt, miss¬ 
troende, 

dragiga rum och grannarnas radio, 
lever livet en kväll. 

Men så snuddar min blick vid ett annat fönster: 
en skyddskårsdräkt, en ränsel och några gevär, 
och tidningsståndens löpsedlar stirrar med jätte¬ 
stora bokstäver emot mig: 

NYA STRIDER I ALBANIEN MED OFÖR¬ 
MINSKAD HÄFTIGHET. 

BEFARAD HUNGERSNÖD I FRANKRIKE 
VÅREN 1941. 

Då ser jag en sårad soldat med ena benet av¬ 
slitet 

i en klyfta uppe i de albanska bergen 
i bitande köld. 

Jag arbetar i iltempo några timmar, 
slår upp i register och kataloger, 
svarar på besökandes frågor 
och får fram dammiga handlingar, 
som ingen rört på ett årtionde. 

Jag vet inte längre att jag finns. 

— Paus. Kafferummet. 

Jag tänder en cigarrett och går fram till fönstret. 
Där går en man på trottoaren mitt emot, 
och han har samma gång och samma rörelser, 
som en annan engång hade — 

Var det för fem år sen, var det för två dar sen? 
Jag vet det inte. 

Men jag vet att mitt mänskohjärta är lika friskt 
och lika oförbrukat 
som det var då. 

Jag vänder mig om 

lite yr — det var visst den starka cigarretten 
och den svaga kosten — 
och ser vaktmästarn, ännu tunnare och gråare 
än vanligt, 

ko mm a in med surrogatkaffet på en bricka, 

och han säger liksom i förbigående: 

dom säger att de våra är kallade till konferens 



i Moskva 

om Petsamogruvorna — 

— Jag sitter med några kamrater på en res- 
taurant en kväll. 

Vi dricker öl och äter »smörgås» med pålägg. 

De flesta i salen pratar högljutt, 

men stämningen är på något sätt pressad, 

och jazzen i orkestern har en underligt sprucken 

biton. 

Vid bordet bredvid sitter några affärsmän 
med extra kristidsinkomster. 

De orerar först om konjunkturerna, 
då är de tämligen ense, 
men så kommer de in på politiken, 
och då är den ena förbannat viss om att Tysk¬ 
land skall segra 

och att Europa går en ny strålande aera till 
mötes, 

medan en annan ger sitt huvud i pant på att 
England plus Amerika 
skall hembära segern 1943. 

Men en tredje som redan är ganska full 
säger stillsamt och lite frånvarande: 

»men vad blir det egentligen kvar att ta 
hand om 

när den ena segrar 1943 —» 

Men vid ett annat bord sitter det två unga 
människor, 

som inte vet om kriget och krisen och den öron¬ 
skärande musiken, 
och han har ett ärr på ena kinden 
och ett litet leende som är utan ord. 

Hon har en ljus hårslinga, 

som tittar fram under hennes åtsittande svarta 

hatt 

och ögon som speglar någonting som liknar en 
mörkblå skogssjö. 

Och hon ser bara det ordlösa leendet och den 
lite tärda kinden 

och han ser bara den mörkblåa skogssjön — 


„EVAKUERAD“ 


Det är så underligt med ett rum. 

Taklampan och skrivbordet och korgstolen 
kan vara vänliga och förstående 
och viska till en just de små ord man behöver, 
men det finns också sådana som ser på en med 



kalla ögon 

och bara säger ovänliga ting. 

Och då kommer jag ihåg en liten förgylld pendyl, 
som brukade mäta ut timmarna någon gång förr, 
och två rococostolar, som varit min farfars, 
som stod på var sin sida om ett bord med mar¬ 
morskiva. 

Och så var det ju en lång rad av böcker 

— de upptog nästan en hel vägg — 

Egentligen borde jag vara glad, 

för jag har haft mycket god tur; 

jag fick nästan genast en mask i nskr i v ni ngs p 1 ats 

på ett kontor, 

där allt är putsat och välordnat 

och man blir hyggligt bemött — 

och inte heller behöver frysa alltför mycket. 

Och det är ju nästan allt man kan begära nuför¬ 
tiden. 

Men jag är rädd att gå hem varje eftermiddag, 
för de ljusmålade väggarna är så underligt kalla, 
fastän jag försökt hänga fotografier och land¬ 
skap på dem 

och jag nästan alltid har en frisk blomma i en 
vas 

på bordet framför soffan. 

Jag har talat med en god vän som är i samma 
läge som jag, 

och hon säger: »du skall inte gå hem från kon¬ 
toret, 

du skall arbeta som jag på en Lottacentral, 
där vi tillverkar allehanda varma plagg, 
som kanske kan ko mm a att behövas ännu en 
gång — 

och vi har mycket trevligt där, 
för alla har nyheter att berätta, 
och ibland sjunger vi allsång tillsammans.» 

Men nu är det så att mina ben inte riktigt vill 
bära mig, 

när skrivmaskinstyperna dansat för mina ögon 
hela förmiddagen 

— och det har gällt att vara mycket snabb, 
för eljes händer det att chefen får en rynka 
mellan ögonbrynen, 

och det önskar jag inte. 

Och så går jag »hem» i alla fall 

till den moderna hyreskasernen där jag bor 

med rum och kokvrå och hyrda möbler. 



Och när jag stiger in i hissen ser jag för mig 
en urgammal 1600-tal sgård, 
där jag har vuxit upp, 

med ett lågt vitt stenhus och en brunn på gården 
och en väldig ask, som sträckte sina grenar ända 
över taket. 

Och jag minns att man gick uppför stentrappor, 
som var ojämna och ganska obekväma 
och att man genom fönstret såg siluetten av 
ett gammalt runt torn 
i närheten. 

Och jag minns att jag brukade ta ner en bok 
från bokhyllan 

eller bara låta tankarna glida en stund, 
när jag vilade mig på eftermiddagen, 
medan jag såg på kopparsticken, som min far 
hade samlat, 

och som jag egentligen kunde utantill. 

— Men här hör man mestadels en hes radio 
på andra sidan väggen, 
så tankarna vägrar att komma, 
och biblioteksböckerna, som jag ibland lånar 
hem till mig 

är så smutsiga, att jag har svårt att röra vid dem. 

Det silar en sol på morgonen in i mitt rum mel¬ 
lan gardinerna, 

men det är inte riktigt samma sol som där 
österut. 

Och det besynnerliga är att mänskorna som 
jag möter på gatan, 

när jag går till kontoret inte heller riktigt är 
desamma, 

fastän de talar samma modersmål som jag 
och har samma ävlan och ofta samma bekym¬ 
mer. 

Men vanligen går den känslan över, 
när jag hamrat på min maskin i sex timmar 
och ätit mitt middagsmål på en automat med 
andra hemlösa. 

Men det är en sak jag ännu är lite rädd för 
och det är våren — 

För det brukade skjuta ut sådana söta violetta 
blomhuvuden 

på den gamla asken på gården, 
och i varje trädgård i min hemstad 
sprack det ut bladknoppar på syrenerna och 
fruktträden 



— och allt gick liksom genom ett trollslag. 
Men här finns inga trädgårdar 

bara stenlagda gator och husrader 

— och våren kommer väl att vara helt annor¬ 
lunda här 

liksom allt annat 

— så strängt taget behöver jag väl inte vara 
rädd för den heller — 


DIKTEN 


Det är gråkall vinter 

— men när jag går hem från mitt arbete 
strö mm ar det en svag doft av liljekonvaljer 
ut från blomsterhandeln där jag går förbi, 

och jag har gjort en dikt om den där blomdoften. 
Det är alltid så mycket att se till när man kom¬ 
mer hem 

— att kläderna blir lappade och gröten kokad 
och att den sura veden fås att brinna i kakel¬ 
ugnen. 

Men under tiden gjorde jag en dikt om den där 
blomdoften 

— för då gick allting lättare. 

Jag behövde den för att den skulle ge mig ro 
om kvällen, 

medan radion ropar ut gräsligheter 

och det svaga tevattnet äntligen blir färdigt 

och allt är så mörkt och trist omkring en 

— jag hade alltmer svårt att vara utan den. 

Men när jag kom hem från mitt arbete idag 
såg jag något. 

Det var en lång kö utanför stadens livsmedels- 
kontor, 

och det var 15 grader kallt. 

Där stod en enkelt klädd kvinna 

och hon såg på mig med så underliga ögon. 

Då stannade jag ett ögonblick bredvid henne 
i kön. 

Det gällde licens för en extra fruktranson för 
barn. 

Och kvinnan började berätta för mig 
att hon hade svårt att få sina barn att gå till 
skolan om morgnarna 

för de hade blivit försvagade av undernäring, 

när det var brist på allting 

smör och ägg och potatis, 

och det kom jämnt an märkningar från skolan 



om ouppmärksamhet och dålig förberedelse. 
Och frukt hade man ju inte sett sen före jul — 
så hon hade därför tänkt försöka få av den där 
ransonen. 

Men nu hade hon stått i kön så länge 

att hon var stel om benen ända över knäna — 

Då åtog jag mig att stå i hennes ställe 
medan hon gick in och värmde sig i kaféet bred¬ 
vid. 

Men när jag kom hem igen och var kall i min 
tur till knäna 

och skulle ta fram min dikt som jag brukade 
medan vattnet kokade upp, 
kunde jag det inte längre. 

Då vek jag sakta ihop den 
och låste in den i min skrivbordslåda 
— för jag förstod att den inte var gjord 
för allt det som nu skedde. 


EN LINJEBILCHAUFFÖR 

Idag ser det ut som vi skulle ko mm a fram på 
sju timmar 

— i vanliga fall räcker det fyra — 

men igår var vi på väg nio timmar, på morgon¬ 
turen, 

det gör 16 timmars arbetsdag. 

Så öser det också ner snö så förbannat varje 
natt, 

och att staten skall sköta plogningen nu om 
morgnarna 

lär man inte kunna begära, 

när den har så mycket annat att tänka på 

med att befästa gränserna 

och bolschevikerna inte lämnar oss i fred 

— fast de har skrivit under alla slags traktat. 

Huff, det var en grop! 

Plogningen ja, en får kava sig fram, så gott en 
kan på morgnarna 

— på dagen går det ju bättre, när vägen är 
uppkörd. 

Men för smal blir den. 

Det vore inte gott att möta en lastbil här mitt 
i skogen, 

där drivorna är metershöga. 

Det är bäst att köra på nu. 

— Tiden är nog ur led den. 



Fan, var det inte det jag tänkte, 
där kom en lastbil! 

Nu blev vi fast i drivan, 
men bilen stannade åtminstone. 

Det gäller bara att hala. 

Sku inte vägen vara så ojämn till — 

Där gick det en halvtimme. 

— Det kommer mer och mer folk. 

Ja, sittplatser finns inte mer, 

ni får försöka tränga ihop er där bakpå. 

— Och nu har vi den där krokiga backen i Snap- 
pertuna. 

Det gäller ta fart om man ska opp. 

Nej, det gick förstås inte. 

Alla karlar ut och hjälpa! 

Bäst att så många som möjligt stiger ur! 

Är det inte isgata här också, 
fast vägen annars är tjock av snö. 

Ta i linan här fra mf ör! de andra får skjuta på 
baktill 

när jag sätter motorn i gång! 

De här gengasarna har inte mer än halv kraft 
i backarna, de. 

Nej den rör sig inte. 

Vi får breda ut granris i backen och försöka 
igen. 

Satan, så tung den är idag! Dra på, 
dra på! 

Så där ja, nu gick det! 

Svettig är man, men det är man hela tiden, 
svettas och fryser om vartannat. 

Om man ändå hade hunnit röka en pipa emel¬ 
lan — 

Nå, det var väl, där steg en hel hop av, 
det lättar betydligt. 

— Tiderna var det ja, 

kan nån begripa, varför alla mänskor blev galna 
på engång, 

och likadant över hela världen. 

Om jag annekterar ett land är det befrielse, 
tjänar att återställa världsfreden och så vidare, 
men gör fienden det, så är det våldsdåd och 
krigshets 
och förräderi. 

Det häl - kan aldrig gå i längden. 

Och svälta gör man mer eller mindre överallt 

— utom soldaterna — och kommissarierna och 
politrukerna där på andra sidan, 



efter vad det sägs. 

— Undras just om hustru min fått några ägg 
idag åt vår älsta pojke. 

Han har klena lungor säjer doktorn 
och sku »gödas» sa han — 

Bror min stupade sista vintras, 

jag får lov att ha ett öga på hans barn också. 

Har inte hunnit se till dem den sista tiden. 

Nu börjar förstås snön sila ner igen 
och mörknat har det redan. 

Säjer ni att det är kallt i vagnen? 

Med gcngasarn får man varmt bara med full 
fart, 

och vem kan hålla full fart i mörkret och det 
här väglaget? 

Vi får nog vänja oss alla att frysa lite. 

Nu har jag kört re’n i sju timmar. 

Besynnerligt att det känns som om armarna 
sku börja domna mot kvällen, 
och jag är ändå ovanligt stark. 

Men i morgon är mitt lediga dygn ja, ja. 

Att få varm gröt till kvällen, när man kommer 
hem! 

— det räcker kupongerna till, gudskelov, — 
och sen sova — 

Vad är det för mörkt där i diket fr a mför oss? 

En havererad bil naturligtvis, 
sådana ligger nu lite varstans. 

Jaså axeln är bräckt — 

det lönar sig inte att dra opp den nu i mörkret, 
men passagerarna kan få plats här allesammans. 

Nu kan man sätta opp farten den här sista 
milen 

som är jämnast. 

— Varm gröt och kajfe — 

Det snurrar lite för ögona i kväll, 

men jag känner ju vägen, så att jag visst kunde 

köra den i sömnen. 

Och i morgon får en sova. 

— Allt går nog bra bara ryssen kunde fås längre 
bort 

— och Viborg och Hangö tillbaka — 

Men det blir väl någon råd med det också — 
vi har inte sett slutet än. 

— Ja så är vi då framme — 


DE NAMNLÖSA 



Edra namn basunas inte ut av tidningar och 
radio. 

Ni har inte presterat rekord i höjdhopp eller 
boxning 

i sänkandet av handelsfartyg 
eller bombkastning av arbetarkvarter. 

Ni lever i en tystnad som blir djupare 
ju längre ni når i ert arbete. 

Ni kämpar utan yttre åthävor 
segt, oavlåtligt, 

utan visshet om att engång få se solen gå upp 
över ett fullbordat verk. 

För en heder som världen söker förneka 
en framtid som är osäker, 
för det sista heligt mänskliga 
som finns gömt inom människan. 

Tystnadens män 
i städernas trängsel 
i studerkamrarnas köld 
i avlägsna bygder 

— namnlösa, spårlösa skall ni försvinna 
utan tanke på lön 

utan tanke på erkännande 

— ensamma i ensamhetens strid. 

Gärningens villkor var tigandet. 


GEMENSKAP 

Det var en surmulen eftermiddag med snöslagg 
och de bristfälligt skyfflade trottoarerna 
gapade tröstlösare än vanligt emot mig 
när jag gick hem. 

Mina elever hade visst varit mer förströdda i 
skolan än de brukade 
denna nervösa vinter. 

och radion hemma var också mer än vanligt 
krass 

i sitt utmålande av den förstörelse, som bomb- 

flyget åstadkommit 

i »fiendens» städer 

och av den härjade landsbygden 

där de »segrande» gått fram. 

Men min mor bad mig gå över gatan till en gam¬ 
mal dam mitt emot med en bok 
— en eterisk gammal dam med snövitt hår. 

Hon är ensam och sjuklig 

och läm nar sällan sitt rum, 

men jag vet intet av vikt som sker i mänsklig- 



hetens liv 

som undgår henne 

eller lämnar henne oberörd. 

Och hon ser på allt med samma milda och visa 
blick 

som såg hon genom allt. 

Och hon begär själv ingenting mera. 

Men i kväll var jag ändå orolig 
— det skedde liksom alltför mycket. 

Atmosfären omkring henne var lika klar som 
vanligt, 

men utan att jag själv visste det, brast det ur 
mig: 

hur skall vi orka längre! 

Och hon såg på mig som hon alltid brukade 
göra och sade: 

jag tänker också så ibland — kanske gör jag 
det ofta — 

men innerst inne vet jag ändå att mänskorna 
behöver varandra alltför mycket 
för att de slutligen skulle kunna undvara var¬ 
andra, 

och därför vet jag att gemenskapen skall ko mma 

att segra ännu, 

hur mörkt det än ser ut. 

När jag gick hem gjorde jag en lång omväg, 
för molnen hade skingrats och luften var lätt 
och frostig 

och rakt över mitt huvud fladdrade ett vitt 
noiTsken 
i fina strimmor. 


EFTER KRIGET 

I 


Ett åi - hade vi varit gifta när det skedde. 

Då inkallelseordern kom hade min man endast 
tre dagar på sig 
för att bli färdig. 

Jag arbetade som i feber för att hjälpa honom, 
själv hade han fullt upp på byrån med att in¬ 
struera dem, 

som skulle överta arbetet där efter honom. 

Vi såg varann bara om kvällarna. 

Underliga kvällar 
underliga nätter. 

Vi kunde inte längre säga varann det som var 



osagt. 

Vi låg bara tysta. 

Det var mycket nog — 

Så gick det två veckor. 

Jag fick brev, ömma som förut, 

men med någonting mörkt och okänt mellan 

raderna 

som jag inte vågade se in i. 

En dag ringde prästen på hos mig — 

Johan hade lastat en ammunitionsfora, 
när bomben föll. 

Man fann aldrig mer än några små rester — 

Vad som sedan följde minns jag ingenting av. 

Vår lilla flicka föddes några månader senare. 

Nu jollrar hon i rummet bredvid, 
hon upptar hela min tid. 

Men innerst inne är jag fylld av en underlig 
rastlöshet. 

Jag skulle göra något jag inte kan, 
det skulle ske något som inte sker. 

— Vi offrade allt och mörkret tycks bara tätare, 
ringen dras bara trängre omkring oss. 

Skall vi aldrig vakna mer ur den förfärliga 
drömmen? 

Skall ljusglimten på min fönsteipost aldrig mer 
bli ett solsken? 

Skall den smältande snön aldrig mer betyda 
vår? 

— Min lilla flicka, skall hon genomgå allt det¬ 
samma som vi? 

Skall hon dö just när livet öppnar sig för henne — 
skall hon leva ett långt liv, fast hon redan är 
död? 


II 


Det står en bokhylla i ett rum 

med Goethe, Schopenhauer, Bergson 

och våra svenska klassiker från sekelskiftet. 

Det hänger en räcka porträtt på väggen över 

sängen 

Beethoven, Gluck, Mozart — 

Och skrivbordet står orört, som han lämnade 
det, 

när han reste ut min son, 
för att inte komma tillbaka — 

Där står skrivtyget, som han engång fick som 



gosse 

och förstoringsglaset och brevvågen 
och ett gammalt gulnat porträtt av Nietsche 
som engång var hans idol. 

Och allt skall stå orört än så länge. 

Det gäller ju bara att arbeta för att ko mma 
vidare igen, 

och det har jag gjort i tio långa månader, 

arbetat för hemlösa, 

landsflyktiga och utblottade, 

och jag har sett mycket som var namnlöst svårt. 

Kanske kom jag på det sättet över dessa tio 

månader. 

Men ibland kan det ko mm a en tanke: 
det är ju så meningslöst alltsammans, 
detta mördande och förstörande ute i världen, 
som inte har något slut. 

Och då går jag igen in i min sons rum, 
bläddrar i hans anteckningar från gossåren 
och i de få artiklar han hunnit publicera 
och i det stora manuskript han redan hade på¬ 
börjat — 

Och en sådan dag kan jag inte mera gå ut till 
mina skyddslingar 
i stadens utkant, 

för då känner jag att jag själv ingenting har 
att ge. 

Men det kommer ju en ny dag igen, 

och jag vet att jag då skall vara frisk och arbets- 

duglig på nytt. 

För det finns ju ändå ingenting annat för oss 
människor 

än att försöka hjälpa varandra. 


II 

1939—1940 


PÅ POST 


(Oktober 1939) 


I 


Hemma ligger sydåkern ännu oplöjd. 
Frosten har gått över betor och turnips, 
som inte hann bärgas. 



På höstgråa vägar vi vandrar tillsammans 
mot mål vi ej känner. 

— Det skymmer mot kvällen. 

Min hustru därhemma, 

har hon hunnit vända 
trädgårdslandcn redan? 

Har hon ensam forslat 
veden jag fick lämna? 

— Vi går att gräva löpgravar alla gemensamt, 
ingen av oss frågar efter diket därhemma 
som inte hann grävas. 

Något annat, något större 
föreståi' oss alla. 

Liksom kornen i sanden 
som vi vänder med spaden 
är vi länkar i det hela. 


Jag lämnade mina barn i min moders vård 
för att själv gå ut att vårda, 
om det skulle fordras, 
sårade i fält. 

Och barnens far hade redan tidigare lämnat 
dem. 

Jag sitter nu med hundra andra och viker för- 
bandstyg 

och fållar flanellsbindor 
långt in på natten. 

Och i morgon väntar nya högar av vitt. 

Men tankarna rör sig. 

Min lilla Henrik, han leker med sina trähästar 
och frågar alla dagar efter mor. 

Han är fyra år. 

Hans syster ligger ännu i sin korg, 
hon har redan glömt mig. 

Kanske kan jag aldrig komma tillbaka. 

Men det fanns intet val. 

Stundom är det något som väger mera 
mera än moder 

mera än fader betyder för sitt barn. 


Min penna ligger kvar hemma på skrivbordet. 
Det var en sida i boken jag inte hann fullborda. 
Förunderligare händelser går jag själv nu till 
möte. 

Igår har jag burit stenar och sand 



lera och tegel 

till vallar och befästningar. 

Det var ansträngande och tungt 

men också så självfallet, som hade intet annat 

kunnat ske. 

— När jag nu ligger vaken om natten i den stora 
sovsalen 

och hör kamraterna sova omkring mig 
minns jag igen den där sidan 
som jag inte fick skriva färdig. 

Den var nämligen av stor vikt. 

Kanske det viktigaste jag skulle ha sagt. 

Jag vrider och vänder på den 

men ser den inte längre som den skulle ha varit. 

Där är någonting borta. 

Men märkligare sanningar går jag kanske nu 
att fullborda 
en bland hundratusen 

— med livet som insats. 


OMVÄRDERING 


(November 1939) 


I 


Skall min oväns lömska små anslag 
få betydelse för mig igen engång? 

Skall min grannes självbelåtna småleende gå 
mig på nerverna? 

Skall jag minnas att jag den gången gick miste 
om en framgång 
jag hade räknat på. 

Allt är så långt borta. 

Spårvagnen gnisslar på samma sätt som förr 
och stan nar med samma ohyggliga rassel, 
och en bil sveper mjukt och fantomlikt förbi. 
Människor rör sig i dimman och blir ett med den 
som alla höstar 

— och ändå är ingenting som förr. 

Vi som går på gatan 
vi är inte längre bara vi, 
vi är något annat tillika, 
vet något annat 
tror något annat 
tänker något annat. 

Vi var alla små, små hjul, 



som snurrade runtomkring oss själva, 

och små, små kryp, som plockade upp de kom 

vi hade fått sikte på. 

Vi var - kanske också små spegelglas, 

som lät stjärnorna då och då återkastas i en 

skär-va 

någon klar - och tindrande kväll. 

Och våra tankar - gjorde stundom ganska våg¬ 
samma utflykter 
ända in i det obekanta. 

Men de kom ganska säkert tillbaka igen 
och hamnade efter sina irrfärder 
i det välbekanta mikrokosmos 
som var - vi. 

Nu är vi ett litet stycke av en stor enhet, 
en lem i ett stort verktyg, 
en muskel i en enda vilja. 

Och gatorna ligger ödsligt bara framför oss, 
och skymningen är - en annan skymning än förut. 
Vi är - kvistarna och barken och barren i ett 
stort träd 

med rötterna ända ned i det okända. 

Och vart barr måste fylla sitt värv och andas 
och tillföra trädet luft och ljus 
om det skall leva. 

Allt har blivit så främmande och stort, 
och det kan hända 
att vi stannar ett ögonblick på gatan 
för att se oss omkring. 


Vi skulle gifta oss om tre månader. 

Vi hade byggt upp vårt hem i en villastad, 
vi hade röjt och planerat. 

Vi skulle ha trädgård och brygga och terrass 
och båthus nere vid stranden, 
och allt var nästan färdigt. 

Det fanns bara ett mål och en mening 
för dig och mig. 

Men idag susar - furorna 
och nu är - allt något annat. 

Det är bara stora mörka barrskogar 
och små glimmande vattenblänk emellan 
och gråa åkrar nere under åsarna, 
nyplöjda åkrar och med fin grön brodd, 
och glestsådda röda hem mellan skogarna. 



Det är bara ett ändlöst, stumt och höstligt land 
med hemlighetsfulla barråsar. 

Och en solskensglimt träffar det höstliga landet, 

tänder sjöarnas speglande ögon 

och de sista gula löven i brand 

och smeker skogarnas mörka grönska 

i en varm prakt 

och låter molnen kasta sällsamma violetta och 
bruna skuggor 

över de gråa åkrarna och de avlövade dungarna. 
Och den tidiga skymningen faller sakta 
och sveper skogarna och dälderna i sin blåa slöja, 
och den genomskinliga luften sugs liksom upp 
av den, 

medan stjärnorna tänds en efter en 
på det glasklara himlavalvet. 

Det är bara ett ändlöst höstligt land 
och ingenting annat. 


TROTS ALLT 


(Februari 1940) 

Det gäller bara att se rakt fram 
icke åt sidan. 

— Det sker så mycket. 

Min väns hem är uppbränt, 

och allt vad han ägt har gått förlorat. 

Hans familj söker sig en fristad inne i landet, 
som redan hyser flera än den egentligen kan. 
Fadern är själv vid fronten. 

På två veckor har inga underrättelser kommit 
från honom. 

Men fienden pressar hårt på vid Kämärä och 
Taipale och Viborg, 

och han sänder hela tiden nya utvilade divisio¬ 
ner i strid. 

Och var dag rullar nya fullsatta ambulanståg 
från Karelska näset. 

Det händer så mycket besynnerligt i världen, 
som vi inte rätt kan förstå. 

Ett faktum är inte längre ett faktum, 

utan dess innebörd är beroende av de politiska 

vindarna 

där allt passerar. 

Bomber, som sprängt sönder sjukhus och fred¬ 
liga byar 

och satt hela arbetarkvarter i brand, 



har inte alls fallit ner, 

och »rättvisa» betyder endast att man har de 
starkaste kanonerna. 

En statlig nyhetsförmedling i Europa företar 

helt små retoucheringar 

i ett annat lands karta, 

när den utsänder krigsnyheter därifrån, 

och mellanfolkliga traktat kränkes endast av 

motståndarn. 

Men det gäller bara att se rakt fram 
och inte dröja vid det oförklarliga 
och otroliga 

och inte låta mardrömmens grepp om vårt liv 
bli alltför fast — 

Ty hem och anhöriga 

och dödsbud 

och uppbrända gårdar 

och sårades namnlösa lidanden 

har inte samma innebörd som förut. 

Och det finns bara ett mål och en vilja: 
att övervinna lögnen. 


DEN UNDERLIGA FÅGELN 


(Den 16 mars 1940) 

Det synes ibland som om sanningen 
ville gömma sig undan i världen 
när den behövdes som bäst 
— och den smusslas undan bakom vackra kulis¬ 
ser och målade draperier 
tills den blir helt osynlig. 

Alla vet var den finns, 

men när den skall tagas i bruk är den som bort¬ 
trollad, 

och det är omöjligt att få syn på den. 

Men kvar finns det vackra deviser och broderier 
som alla lär sig utantill. 

Och alla går förbi och omkring sanningens göm¬ 
ställe 

och vet var den är, 

men ingen vågar öppna för den. 

För mänskligheten älskar de vackra deviserna 
och den tror slutligen själv på dem. 

Men den lilla underliga fågeln sanning 
är det något särskilt med, 
och den lever alltjämt kvar i sitt gömställe 
starkare än alla deviserna. 

Den är en så sällsynt företeelse, 



att när vi engång fått sikte på den 

kan den inte mätas med de största upptäckter 

och de dyrbaraste skatter på hela jordklotet. 

Men mänskorna skyndar sig att låsa väl till om 
den, 

och de målar allt vackrare draperier 
och fråssar i »syften» och »utredningar», 
och den övriga mänskligheten lyssnar andlös 
på dem 

för detta är någonting som den uppskattar. 

Men sanningen vågar ingen öppna för 

ty den har den egenheten 

att den inte har några »syften» alls och inga 

»förklaringar». 

Den bara är rätt och slätt. 

Och den kan inte skönmålas och inte bäras 
omkring som en kliché 

— för i samma ögonblick vore den ingen san¬ 
ning längre — 

och mänskorna måste ha något som de kan se på 
och spegla sig i, 
som de kan dyrka, 

och som fra mf ör allt inte är obekvämt. 

För sanningen har den lilla egenheten 
att den också fordrar 
utan alla betingelser 
och alla kommentarer. 

Men den lilla fågeln sanning 
som vi fann häruppe denna hårda vinter 
och som flugit framför oss i köld och nöd, 
den har förvandlats till en låga av nästan genom¬ 
lysande klarhet, 

och den skymtar ännu alltjämt i nattmörker 
och frost. 

För den lever lika starkt 

trots alla försök att låsa den inne. 

Och när vi nu måste börja allt ånyo, 

och livet tränges samman till en enda svårfram- 

komlig stig för oss, 

skall den hjälpa oss genom mörkret 

och med alla de övermåttan tunga bördorna 

vi fått bära. 

Och inga försök att trolla bort den 

och gömma den bakom de vackra deviserna 

skall mer kunna förinta den. 


HÖSTI 



(Bromarv, september 1940) 

Trädgårdsland vändas, 

mörkbrun och tung klibbar jorden vid spaden. 
Djupare tränger den 
ända ner till alven. 

— en rad lastbilar far skramlande förbi på vägen, 
lastade tungt med bjälkar och plåtar, 

material för baracker och skjul. 

Dova, jämna skott ljuder från »andra sidan». 
Vem skall så här i vår, 
för vem vänder vi jorden? 

Glänsande och fuktig bredes tången över sän¬ 
garna, 

halvmultnad, musselfylld, 
doftande sälta och jod. 

Idag hörs ett oavbrutet dån av flygplan i söder. 

Vi planterar bärbuskar, 
blandar omsorgsfullt mullen, 
lägger ner dem varsamt 
en efter en. 

Nu kom en flygmaskin lite för nära, 
vårt luftvärn ger signal. 

— Vem skall plocka bär här nästa år? 

Smultronen omläggas, 
små, små plantor frigöras, 
planteras i rader 
står som i ett leksaksland. 

Nu hörs ett dovt rassel på vägen, 

det liknar ingen lastbil, 

skräm mande och tungt nalkas det långsamt. 

Ljudet går genom nerverna 

— nu blir fordonet synligt. 

En grov kanon forslas vidare mot gränsen — 


III 

SOMMAR 1941 

NATT I TAVASTLAND 

Sval och fuktig andas natten genom fönstret 
efter heta timmar. 

Aspen prasslar, knappast märkbart. 

Lönnen tecknar skarp sitt mönster 
mot den ljusa himlen. 



Då och då ett flygplanssurr vid horisonten. 

Skott i fjärran som från andra världar. 

Vaknar upp i ångest ur min slummer. 

Var det skott vid Riga eller Vuoksen 

— vid Smolensk, Beresina, vid Dnjestr 

— nya mord i Kiev eller Doipat? 

Åter slummer. Onda drömmar. 

Någonting har skett för längesedan 

— när jag ännu nästan var ett barn, 
någonting jag aldrig mera 

kunde vakna helt ifrån till livet. 

Det finns mörka, underliga skogar tätt invid oss 
där vi vandrar. 

Sorgsna bruna blommor växer där i dälden. 

Det finns blinda lagar man ej borde varsna 
alltför tidigt. 

— Doft av klöver tränger genom natten, 
ängar, tunga, yppiga av grönska 
badar mjukt i dimman, 

medan himlen, genomskinlig, ljusgrön 
spänns däröver 

— Har man engång fattat alltför mycket 
av det ofattbara, blinda, ödesbundna, 

måste man för varje gång man stannar under vägen 
alltför söndrad 

tränga åter genom samma mur 

till andra sidan 

för att kunna börja åter ... 

— Vad var det som skar igenom tystnan? 

En krevad, en bomb som föll, ett sprängskott? 

Kom det ifrån staden här helt nära? 

Åter tystnad. 

Gryningsvinden börjar andas genom träden. 
Dimman färgas rosenröd i norr, 
och som en drömsyn stiger solen 
målar himlavalvet gult och blekrött. 

Men i öster stiger smal och vit en pelare av rök 
mot fästet. 

— Ännu dröjer svalkan över träden, 
svalorna har vaknat, pilar genom luften. 

Långsamt tränger värmen ner mot jorden, 
suset av insekter börjar anas. 

Flygplanssurret tystnat, 
inga skott kan mera höras. 

Natten glider 



oförmärkt och linddoftsmättad 
ut i dagen. 


MOT FRONTERNA 

I 


Militäitåg österut. 

Äldre män, bleka, tärda män, 
brunbrända, sportsmässiga 

— unga gossar. 

Trängsel på plattformen. 

Man hör några ord: 

»två söner ute, nu reser min man», 
hårt sammanpressade läppar, spänd blick 
inga tårar. 

Stim av röster, forcerad glättighet: 

»vi ses igen»! 

Ett försök till leende. 

En ung man står ensam, som kom honom intet 
vid av allt omkring honom. 

Han stirrar med mörka ögon liksom in i ett 
annat land. 

Två unga mänskor sammanslutna 
tigande. 

Ännu har de två minuter — nu står tiden stilla. 

— I andra ändan av tåget sjunger man en 
krigssång. 


II 


Sen julikväll. 

Gränsstad, nyss bombarderad, 
nu helt utrymd. 

Gravens stillhet. 

Brandrök från brinnande skogar sveper omkring 
husen, 

skymmer dem. 

Upprivna gator, 

avspärrade övergångar - , 

tomma fönsterbågar - gapar - här - och var - . 

Icke en människa. 

En nerbränd gård står - på en kulle med svart¬ 
nade eldstäder 

och kvällshimlen dunkel, brungul bakom, 
gravens stillhet. 


III 



Färd genom natten, 

släckta lanternor, gråklädda väpnade män. 
Fälten i dimma. 

Det blixtrar till på himlavalvet 

— ett långt, utdraget dån följer. 

Skogarna är främmande, 

rökdiset framför fjärdarna skymmer sikten. 

Nya blixtar i båge på himlen, 
skotten blir tätare. 

Vi far genom några byar. 

Flusen livlösa, 

icke en ljusstrimma, 

icke en levande varelse syns till. 

Vid vägen blott några gråklädda på väg till 
sin förläggning. 

Det mörknar mot midnatt, 

Man skönjer knappt skogen vid sidan av vägen, 
åker rätt in i mörkret. 

Brandlukten blir - starkare. 

Det dånar till söderut, 
en lång krevad 

och ekot fortplantai' sig som en rullning 
längs de klippiga skären. 

— Men bakom dimtäcket hänger en violettröd 
månskiva, 

främmande, besynnerlig, 
som ett halvöppet gap. 


AUGUSTISTORM 

Smäckra som palmer svajar och böjer sig furor¬ 
nas stammar, 

björkarnas kronor mänger sitt ljusa och dröm¬ 
mande prassel 

in i orkestern, medan långt nere fjärden i upp¬ 
ror, 

grågrön och skummande vältrar sitt flöde upp 
emot alarnas 

knotiga rötter, kantande stranden med brun¬ 
röda tången. 

Utdragna dånet av skotten försvinner, förintas 
i bruset, 

klippiga hällar och tvärbranta bergsstup ej 
längre ger eko. 

— Stympade människor ligger på slätten vid 
Dnjepr och Luga 

uppe vid Salmis, vid Aunus och Salla; sårades 
jämmer 



slukas av skogarnas milsvida djup, av myrar 
och moar. 

Jättevidunder i skyn och på jorden plånar ut 
städer 

sopar från marken åkrarnas skördar — mord¬ 
brand och vådeld 

härjar vad bomberna sparat — vildmarken 
vinner det åter. 

— Stormen blott ökar, nu rasar den över åsar¬ 
nas ljungmark, 

granarnas toppar brytas och sveper som kvastar 
längs jorden 

— liksom vid bombnedslag furornas kronor 
bräckas som pinnar 

inne i skogen, där stammarna svedda och stym¬ 
pade dröjer 

ännu som spöken runtomkring klyftor och ga¬ 
pande kratrar. 

Lik en orkester, vinande, dånande, smekande, 
sargande 

brusar den fram, där stämmorna blandas, heta 
och kalla, 

vaknande, bristande, bringande vanmakt och 
nöd eller lisa. 

Jämmerrop flätas samman med jubel och gråt 
till en enda 

tonande enhet, som likt musiken hämtar sin 
k rat t ur 

alla de brunnar, dolda och kända, som livet är 
givna. 

— Stormar som rasar i människosinnet, djupare 
stammar 

dessa ifrån än vi själva med tanken har fattat 
och letat. 

Lika förödande grodder stundom människan 
bär på 

som de minor och sprängskott skogarnas tyst¬ 
nad begraver. 

— Engång kanhända det skedde, engång har 
knutits hårdare 

fjättrar kring sinnet, än livet senare mäktade 
lösa — 

Fängsla en havsörn, och ettdera händer: antin¬ 
gen slår den 

vingen till blods emot gallret tills senorna bris¬ 
ter eller 

lever den ruggig och liknöjd ett liv som ej längre 



är leva 

Skulle då mänskan mindre än örnen träffas i 
djupet, 

stryps hennes vilja, tvingas hon leva i bur bakom 
gallret — 

— Vita och blygråa skyarna skockas och tätnar, 
ila med jagande fart högt över skogarnas toppar. 
Luften skymmes alltmer, det sylvassa regnet 
piskar 

åkrarnas vete och korn, ännu ej bärgat, mot 
mullen. 

Fruktträdens omogna skörd singlar från grenar¬ 
nas klykor, 

blommorna rivas till döds, slokar på sviktande 
stjälkar. 

Plötsligt som regnet störtat mot jorden rämnar 
så åter 

skyarnas blygråa tak, luften fylles av ljuset. 
Silvervit, strålande, segrande solen nu bryter 
igenom 

molnen och skiner ner över ängar och mejade 
åkrar. 

Skrovliga bergen och stenarna glänser av ymniga 
vätan, 

skogarnas tallösa barr speglar ljuset ånyo, 
medan ett leende, vilset och främmande, sprider 
sig tveksamt 

över den härjade, plågade, söndertrasade 
jorden. 

— Underlig visshet: mänskan är ändå inte helt 
örnen 

eller lik tigern i bur, berövad viddernas 
frihet. 

Ensam hon är i skapelsens mångfald, fast hen¬ 
nes rötter 

suger sin kraft ur alstrande mullen som djuren 
och gräsen. 

Människan växer som markernas ört, som örn 
och som tiger, 

men hon kan växa också helt annorlunda än 
dessa. 

Världen är inte för henne endast öknarnas vid¬ 
der, 

svala källornas sorl och solens brinnande rym¬ 
der 

— inåt sig själv hon ser milsvida andra länder. 
Icke ett liv allenast är hennes, hon lever en mång- 



fald 

öden och liv — mister hon ett kan hon vinna 
ett annat 


— fastän det synes ibland som vore de kedjade 
samman. 

Underlig människan är - , och begränsningens 
eviga lagar- 

gäller icke för henne med samma bud som natu¬ 
rens. 

Stormen bedarrat. Liksom när - blodet, som 
ohämmat bultat 

i ådror och pulsar - plötsligen stillnar, när - man 
förnimmer 

sällsam musik, som icke i ord eller tanke kan 
fångas, 

mattas och saktar dånet därute, förvandlas till 
brusning, 

sedan till viskning — mjukt som när smekande 
händer bringar 

långsamt ett febersjukt barn till ro och för¬ 
lösande slummer. 

— Skotten blott dånar - vid Hangö och Reval, 
vid Dagö och Narva, 

nere vid Kaukasus gränser, vid Mannheim, 
Boulogne och vid Tobruk. 

Döende händer famlar - i vånda — bristande 
ögon 

stirrar mot stjärnor, l ik a oändliga här - som på 
stäppen. 

— Skall väl den hets och förnedring som män¬ 
niskan gripit 

lösas ånyo, finner hon engång sitt mänskliga 
värde 

— människans gåtfulla mål, gnistan som nu 
synes slockna? 

Eller är - den re’n död, förintad i fasornas nät¬ 
ter ..? 

Skogens döende brus ensam ger frågorna svaret. 


IV 

OMPRÖVNING 


Jorden brinner. 

Aldrig har - dess vånda varit mer förtätad, 
ringen kring allt levande har - aldrig slutits 



mera hårt 

och bundit oss i bojor. 

Jorden brinner. 

Lösenord som burit mänskligheten, 
lyst som stjärnor 
smutsats och förnedrats, 
dragits ner i stoftet. 

Solar som har värmt och eldat 
falnat såsom bränder. 

Inga formler människorna skapat 
håller mera. 

Falska ord vi lyssnat till i alltför dyra dagar 
nu har blottats, 
spruckit såsom bubblor. 

Fristen som oss ännu givits rinner. 

Vad är viktigast för oss av allt i livet? 

Jorden brinner. 

Engång var det 

viktigast av allting att få offra 

det som var oss dyrast, 

det som ensamt tycktes göra jordelivet värt 

sin plåga 

— att allena utan varje stöd och mänskligt 
bistånd 

träda ut i natten. 

Lika ensam 

som ett skogens barr är ensamt under drivan, 
som en stjärna 

med myriader mil till nästa ljus som glimmar 
är omätligt ensam. 

— Engång var det 
viktigast av allting att få fånga 

vårens första svaga glimt i frosthård jord, 
i isbelagda sjöar, 

hasseldungens lätta aningsfulla susning 

genom bruna hängen, 

gökens sista lockrop, 

kvällens viskning, när det skymmer, 

och den ofattbara sommarnattens blåa sken 

som sveper jord och vatten. 

Engång var det 

att se vidder öppna sig 

som intet öga skådat, 

höra vingslag ifrån starka fåglar 

susande i än mer vita nätter 

känna blodet 

flytande som eld i än mer spända ådror 



veta aningen, som ingen vågat ana 
bliva sanning. 

— Engång var det 
att få böja sig i stoftet 

överlämna allt vårt eget åt en annan makt 
och själva plånas ut som ängens blommor 
plånas ut, när frostens första vita svepning 
täcker fälten. 

Intet av allt detta håller längre. 

Viktigast av allting är ett enda, 
att få veta 

vad är detta: vara mänska. 

Vara människa är icke måttlöst ängslas 
och förnedras, 

välva all vår skuld och skam 
och våra onda tankar på en annan, 
frälsas rena. 

Vara människa är själva bära 
yrseln, följden, straffet, plågan 
av vår handling 

— icke tvingas att förneka mänskans särart. 
Icke kräva gudsfullkomning 

av en gräsens vederlike. 

V ara människa är känna gränserna 
vi pendlar mellan 

— nära djur och gudom. 

Skapelsens myriader liv vi bär inom oss 
från myriader sekler. 

Ett och allt vi är 

och likväl något eget, nytt och ändlöst 

— bundna såsom furans rot är bunden intill 
marken 

men med frihet att få pröva nya rymders sol 
i nya etersfärer. 

Söker vi att bryta bandet 

— hela denna kedja liv från evigt och till evigt 
bryter vi på engång grunden, 

som vi hämtar näring ur 
vår egen rätt att vara 

— denna sällsamt stora, rika, 
hjälplösa och tunga gåva 
vara mänska. 

Som vid solnedgång i täta mörkret mellan sko¬ 
gens stammar 

plötsligt glimmar till ett ljus 
som nästan bländar ögat, 



kommer en att stanna halvt förvirrad 

— lyser det en sällsam stund när mörkret fallit 
tätast 

som en visshet: 

Människan är barren, löven, 
mossan, gruset, som vi trampar, 
fläkten som ger luften liv 
och fjärran stjärnevärldars solljus. 

Men hon är tillika något mera 
något som ej markens ört kan fatta. 

Hon är kampen mellan skilda världar, 
spänningen i alltet som förtätats 
inom mänskan 

mellan jordisk hunger och en trånad att få 
offras 

för en annan — för ett större. 

Det är hennes öde, bann och gåva. 

Människan allena bär på denna spjälkning 
mellan viljor 

— själv en lekboll under hårda vindars spel 
och blinda öden, 

själv ett universum, 
där allt brytes, 

som i jordelivet tar gestalt och toner. 

Blind och suverän är mänskan, 
men sitt ursprung kan hon aldrig neka 

— kedjad intill evighet 

vid allt av stoft som andas — 

Svävande, bävande, trevande ljuder fiolen i 
natten, 

tonen letar sig fram över svindlande stup, över 
öknar. 

Fram genom glasklara, isiga rymder den tve¬ 
kande glider, 

stegras, fylles, förstärkes, förtätas, spännes t ill 
bristning 

— når till det ytterstas gräns, landet där män¬ 
niskotanke 

aldrig har prövat en stig, aningen aldrig ett 
fäste 

— längre än människokänslans gåtfulla yrsel 
når den, 

gnistrande som en kristall, dallrande som en 
droppe 

dagg på ett sttå i gryningens timme bristande 
dallrar, 

ensam i rymdernas djup, oåtkomlig och fjärran. 



Bävande, trevande susar fioltonen längre i 
natten 

— plötsligt den sjunker, klagande, kvidande, 
skärande når den 

människonejder, krymper i vånda, ångest, för¬ 
färan, 

tänjes ånyo ut till en enda förtärande smälta, 
innan den dämpas, domnar, förtvinar och slock¬ 
nar i vanmakt. 

Åter den stiger, smärtan den fyller, bräddfullt, 
förtvivlat, 

mänskliga ångestens skri rågar tonernas flöde. 
Krympande, rysande, vrider sig tonen — men 
plötsligen bär ej 

stråkens svidande drag jordiska smärtornas tec¬ 
ken, 

människohjärtats sorg, rymmes ej mera däri. 
Renad, förklarad, förvandlad, den närmar sig 
jublandets gränser, 

löses i vingad flykt, sväller i segrande frihet. 
Jordiska känslornas skal oemotståndligt spränges 
offret förvandlas till skänk, smärtan till svidande 
lycka. 

Större än levandets jubel den lyfter vart stråk¬ 
drag mot höjden. 

Offrets mysterium här tonernas flöde löser 

självmant och lugnt som när höljande bladen 

kring mognande knoppen 

brister i gryningens sol och blomman badar i 

ljuset 

— hemligt det sker en sekund, när livet har 
stannat i bidan. 

— Människa, grässtrå, markernas sandkorn, 
ensam du bär på 

strängarnas under, ensamt hos dig har gåtornas 
gåta 

lösts i befriade, ändlösa, hemliga, brinnande 
stunder. 

Svävande, bävande, trevande ljuder fiolen i 
natten. 
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